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El coronel pájaro 
de Hristo Boytchev 

 
 

PERSONAJES 
  

           EL CHOFЕR 
           EL DOCTOR 

FETISSOV 
EL ARTISTA 

EL CHICO 
EL LADRÓN 

     EL CABO 
       LA ADUANERA 

 
 
La Guerra en los Balcanes. Un avión de la ONU perdido en la noche 
suelta contenedores de ayuda humanitaria sobre una clínica psiquiátrica 
pequeña en la montaña. Los contenedores están llenos de comida y 
uniformes de la Kfor. Los pacientes se ponen los uniformes y parten a una 
misión pacificadora. Resulta que ellos son las únicas personas normales 
en esta guerra.  

 
 

PRÓLOGO 
 
DOCTOR.- Dicen que en psiquiatría no hay médico normal. Tal vez ésa fue la razón 

por la que al terminar el instituto me orienté hacia ella: con frecuencia caía en 
depresiones persistentes ante los problemas absurdos de la vida, lo que en filosofía 
se llama Existencialismo. Así es, yo nunca he sido un individuo rectilíneo y seguro 
de su opinión. Siempre pensé  que en cada conflicto hay muchas verdades, pero 
nunca he estado seguro de tras cuál de ellas colocarme. Por cierto, en psiquiatría 
eso se llama “Complejo de Hamlet”. En el centro psiquiátrico del distrito, donde 
reinaban la miseria y el hacinamiento habituales, me dijeron que tenían auténtica 
necesidad de un especialista joven y enérgico, como yo. Pero no aquí, sino en la 
filial de “Los cuarenta Santos Mártires”, el nombre de un antiguo monasterio de la 
montaсa, donde habían alojado a una decena de casos interesantes, pero 
inofensivos. Me dijeron que no había riesgo médico alguno, pero que no había 
médico. Estaba sólo a unos 43 kilómetros de aquí. Fue un viaje largo por 
deteriorados caminos de montaña. La montaña era cada vez más salvaje y 
majestuosa, mientras que el camino se hacía cada vez más agotador y deteriorado. 
Durante todo el viaje no tropezamos con nadie. Por fin, al fondo de un desfiladero 
enorme y siniestro con rocas verticales, surgieron las ruinas del monasterio. Tuve 
la sensación de encontrarme en el mismo corazón de los Balcanes.  

Noche. Ruido de coche y luces de faros. 
CHOFER.- Este es el monasterio. Yo regreso. Está cayendo la niebla y hay lobos por 

aquí. 
DOCTOR.- ¿Cуmo lobos? 



CHOFER.- ¡Auténticos! Hasta que caiga la nieve se ocultan aquí. 
DOCTOR.- ¿Y cuándo caiga la nieve? 
CHOFER.- Serán más numerosos. 
DOCTOR.- ¿Y de qué manera suministran ustedes la comida? 
CHOFER.- De ninguna. 
DOCTOR.- No entiendo. 
CHOFER.- Ya lo hará. 
DOCTOR.- ¿Vive alguien más aquí, además de los enfermos? 
CHOFER.- ¿No le he dicho? Los lobos. 
DOCTOR.   ¡Canijo! 
CHOFER.-Eso es. Vaya... 

Cuadro primero 
Habitación de hospital: camas, sillas y un viejo televisor. El Artista está leyendo 
ensimismado de espaldas a la puerta. Sentado sobre la cama, junto a la ventana, 
con la mirada inexpresiva clavada afuera, está Fetissov, inmóvil, con la barba y 
el cabello largo y descuidado. Están envueltos con mantas y vestidos con toda 
clase de ropas. Entra el Doctor. 

DOCTOR.- ¡Buenas noches!  
 Ni siquiera le miran. 
DOCTOR.- (Más fuerte) ¡Buenas noches! Ninguna reacción. 
DOCTOR.- (Gritando) ¡Buenas noches!  
 El mismo resultado. 
DOCTOR.- (Gritando) ¿Es que estáis sordos? He dicho tres veces «Buenas noches».  
 Por la otra puerta se asoma la Aduanera. 
ADUANERA.- (Escrutando al Doctor) ¿No nos conocimos en el puente del 

Danubio? 
ARTISTA.- (Viendo al Doctor) ¿Es usted un nuevo paciente? 
DOCTOR.- Soy el nuevo médico. 
ARTISTA.- (Cortésmente) Encantado. He sido estudiante en la Academia teatral. 

¿Quiere que le diga un monólogo? 
DOCTOR.- Hace un momento dije «Buenas noches».  
ARTISTA.- Disculpe, pero no le había visto.  
DOCTOR.- Pero si he gritado...  
ARTISTA.- Soy completamente sordo, Doctor. Pero los monólogos los recuerdo. 
   Por ejemplo, con éste entré en la Academia...  
DOCTOR.- (Se сala a Fetissov, todavía inmóvil enla misma postura) Y ése, ¿es  
   también sordo?  
ARTISTA.- No sé. Nunca le he visto hablar. Sólo sé que le llaman el Ruso.  

DOCTOR.- ¿Dónde está la enfermera?  
ARTISTA.- Se marchó.  
DOCTOR.- ¿Y con qué os calentáis?  
ARTISTA.- Con nada. Vivimos en una habitación para calentarnos. 
DOCTOR.- Así que, ¿tú eres sordo?  
ARTISTA.- Por completo. En el cuartel me estalló un obús en las manos. Y me 
quedé sordo por completo. 
DOCTOR.- Y ahora, ¿cómo puedes oírme?  
ARTISTA.- No puedo. Leo en sus labios. Perdone, 

¿qué hora es? 
DOCTOR.- Las siete y media. 
ARTISTA.- Dentro de media hora empiezan las noticias. 



 Durante todo ese tiempo la Aduanera ha estado    calculando algo 
en una pila de hojas, murmurando   algunas cifras. Después cae de rodillas.  
ADUANERA.- ¡Ciento noventa y cinco mil trescientos setenta   y cinco! 
¡Dios, perdóname! (Continua rezando) 
CHICO.- (Desde el exterior) ¡Voy a entrar!  
DOCTOR.- Alguien quiere entrar.  
ARTISTA.- Puede ser el Chico. (A la puerta) Entra, entra.  
CHICO.- (Abre tímidamente y se queda junto a la 

puerta) ¡Entro! 
ARTISTA.- Bueno, bueno, entra.  
CHICO.- ¡Qué nadie se mueva!  
ARTISTA.- Bueno, bueno.  
CHICO.- Bueno, pero te mueves.  
ARTISTA.- Mira, me paro. (Se queda inmóvil)  
 El Chico entra cautelosamente, y permanece pegado   a la  pared,  
siguiendo con  mirada asustada a los   demás. El Doctor da un paso y el 
Chico se queda   petrificado, apuntándole con una linterna roja de  
 bolsillo. 
CHICO.- ¡No te muevas! Un paso en falso y te cae cadena perpetua. 
ARTISTA.- Este es el Doctor. 
CHICO.- Qué importa que sea el Doctor. Todos son iguales iguales ante la ley. (Se 

mete debajo de la cama más alejada) Y ahora, ¡ya podéis moveros, pero que 
nadie se siente sobre mí! 

DOCTOR.- ¿Qué pasa aquí? 
ARTISTA.- Cree que es muy pequeño y teme que alguien pueda pisarle. 
CHICO.- Sólo por la noche. De día soy normal, pero al anochecer comienzo a 

disminuir, a reducirme y en la oscuridad me hago muy pequeño. Como un gorrión. 
Llevo una linterna roja, para que si alguien me pisa, acabe pudriéndose en la 
cárcel. 

ADUANERA.-  (Alza la cabeza de sus cálculos) trescientos ochenta mil setecientos 
cuarenta! ¡Dios, perdóname! Entra el Cabo, agarrándose la entrepierna. 

CABO.- Me lo voy a cortar. (Saca un cuchillo) 
CHICO.- ¡Échate a la derecha! (Ilumina la zona con la linterna) ¡Muévete a la 

derecha y mira donde pones los pies! 
CABO.- ¡Asunto resuelto, me lo voy a cortar! 
CHICO.- Corta, pero mira donde pisas. 
CABO.- (Viendo al Doctor) ¿Tenemos un loco nuevo? 
ARTISTA.- Éste es el Doctor. 
CABO.- (Temblando) ¿Doctor? 
DOCTOR.- Sí, soy médico. 
CABO.-  (Apretándose aún más la entrepierna) Doctor, ¡estoy muy mal! 
DOCTOR.  ¿Le duele? 
CABO.- ¡Peor! ¡Me lo voy a cortar! 
ARTISTA.- Córtatelo después. Ahora van a empezar las noticias. 

La puerta se abre lentamente con un chirrido arrastrado y en el umbral aparece 
el Ladrón, vacilando por entrar. Al fin se sienta junto al Artista. 

ARTISTA.- No te sientes a mi lado. Ya no tengo nada. Mira. (Da la vuelta a sus 
bolsillos) El Ladrón va hacia el Cabo. 

CABO.- Yo tampoco tengo. Mira. (También da la vuelta a sus bolsillos) 
El Ladrón se dirige a la cama desocupada en el rincón y se sienta. 



CHICO.- (Grita desde abajo) ¡Ooooh! ¡No te pongas encima de mí! Irás a la cárcel. 
LADRÓN.- He estado ya. No es peor que esto.  
DOCTOR.- (Al Ladrón) Yo soy el nuevo médico. ¿De qué sufre usted? 
CHICO.- De nada. Somos nosotros los que sufrimos. 
ARTISTA.- Es un alcohólico. Roba y se lo gasta en emborracharse. 
LADRÓN.- No es verdad. Robo, pero no me lo gasto en emborracharme. 
CABO.- Y ¿dónde está el vino del monasterio? 
LADRÓN.- Yo no he robado el vino. Me lo encontré. 
CHICO.- ¿Y la gasolina del jeep? 
DOCTOR.- ¿Qué jeep? 
CABO.- Uno de desecho. Lo donaron los militares. Dieron media tonelada de 

gasolina... y él se la bebió. 
ARTISTA.- ¡Silencio-o-o-o! ¡Las noticias! 

El Artista enciende el televisor, aparece la carátula de apertura en blanco y negro 
de las noticias, pero sin ningún sonido. Todos fijan la mirada en la pantalla 
excepto el Ruso, todavía con la mirada inmóvil en la ventana. 

DOCTOR.- (Mirándoles con asombro) ¿No hay sonido? 
TODOS.- ¡Tsssssst! 
DOCTOR.- (En voz baja) ¿Por qué no hay sonido? 
CABO.- El sonido no funciona. 

En la pantalla aparece el locutor moviendo los labios. Al mismo tiempo el Artista, 
con la mirada fija en la boca del locutor, se pone a sonorizar. 

ARTISTA.- ¡Buenas noches, señoras y señores! Hoy continuaron los combates 
encarnizados cerca de Sarajevo. La ONU ha tratado nuevamente de hacer llegar 
un convoy con ayudas para Bosnia, pero éste ha sido retenido por los serbo-
bosnios. Un portavoz de la ONU declaró que se iniciaría el transporte de ayudas 
por vía aérea...  

Cuadro segundo 
DOCTOR.- (Al teléfono) ¡Oiga, oiga! ¿Es el hospital del distrito? El jefe de 

consultas, por favor. ¡Oiga, oiga! ¿Jefe de consultas? Llamo de “Los cuarenta 
Santos Mártires”. No hay medicinas, ni sábanas, ni ropas, ni alimentos... ¿Qué 
dice? ¿Donaciones del ejército? ¡Sí, sí! Hay algunas latas de tomate en conserva 
pero están caducadas. ¿Cómo? ¿Que nos las comamos para que no se echen a 
perder? No hay ningún medicamento... ninguno, y tampoco hay ropa de abrigo... 
¿Que pida carbón al destacamento militar? He llamado pero están de maniobras.  
¿Cómo? ¿No pueden ayudar? ¿Oiga? ¿Oiga?  

  Al despacho entra el Cabo con las manos en la entrepierna. 
CABO.- ¿Se puede, doctor? 
DOCTOR. Siéntate 
CABO.- (Suspira) ¡Oooh! ¡Es terrible, doctor...! 
DOCTOR.  ¿El qué? 
CABO.- ¡La impotencia absoluta! 
DOCTOR.- ¿Desde cuándo estás aquí? 
CABO.- Hace medio año. 
DOCTOR.- ¿Tienes esposa? 
CABO.- No sé... Si no se ha marchado ya... Ya se lo he dicho... Hace seis meses que 

estoy aquí ¡Impotencia total! 
DOCTOR.- Es decir, ¿que tienes esposa? 
CABO.- Tengo. 
DOCTOR.  ¿E hijos? 



CABO.- Seis. Y me parece que con esos me quedaré... 
DOCTOR.- ¿No son suficientes? 
CABO.- Si no es posible más... (prorrumpe en sollozos) ¡Qué vergüenza!, doctor. 

Todo el barrio se burla de mí. Si un gitano no puede hacerlo, que le queda... ¡Me 
lo corto! 

DOCTOR.- Te repondrás, no te preocupes. 
CABO.- ¡Ooooh! Yo sé quien puede curarme, pero no quiere. 
DOCTOR.- ¿Quién? 
CABO.- La Aduanera. Sólo ella puede curarme. 
DOCTOR.- ¿Y cómo va a hacerlo? 
CABO.- Ellas lo saben todo... 
DOCTOR.- ¿Quiénes son ellas? 
CABO.- Las putas... ¿La llamo? 
DOCTOR.- ¿Dónde está? 
CABO.- En el pasillo. 
DOCTOR.  ¡Que entre! 
CABO.- (Abre la puerta) ¡Entra! 

Entra la Aduanera, envuelta con una sábana como si fuera una monja. 
ADUANERA.- Te acuerdas de mí, ¿verdad? 
DOCTOR.- ¿De dónde? 
ADUANERA.- Del puesto fronterizo del Puente del Danubio. Tú eras el chofer de 

camión TIR 29-86 A, matrícula de Sofía. Os recuerdo a todos. Durante cinco años 
pasaron por mis manos 15 camiones diarios. 

DOCTOR.- ¿Ha sido usted aduanera? 
ADUANERA.- Se podría decir así.Una aduanera solitaria en la aduana del amor. Yo 

conozco a todos los hombres. 
DOCTOR.- ¿A todos? 
ADUANERA.- 5 años por 365 días equivale a 1825. Multiplícalo por 15 personas al 

día y te da exactamente 28.375 personas. Lo tengo todo documentado. La 
aduanera conoce a todos los hombres. 

DOCTOR.- Bueno, pero 28.375 personas no son todos los hombres 
ADUANERA.- Sí, pero cuando cada uno de ellos presume ante otros dos, da 

exactamente 65.125. Y éstos, al presumir ante otros dos más, hacen ya 195.375. Y 
cuando estos presuman ante otros dos más... 

CABO.- ¡195.375! Tanta gente que puede hacerlo, sólo yo no puedo... 
ADUANERA.- Estoy hundida en el pecado hasta el cuello... 
DOCTOR.- ¿Está usted en tratamiento? 
ADUANERA.- ¿Qué tratamiento? ¿Es que me encuentro en un hospital? 
DOCTOR.- Entonces ¿dónde? 
ADUANERA.- En un monasterio, ¿dónde si no? Le dije al medico encargado que 

quería ir a un monasterio y el me envió aquí. Ahora estoy expiando mis pecados a 
pan y agua. 

DOCTOR.- ¿En un monasterio? 
ADUANERA.- ¿Usted cree que esto no es un monasterio? 
DOCTOR.- Es un monasterio, naturalmente... 
ADUANERA.- Porque si esto es un hospital, yo estoy loca... 
DOCTOR.  O yo. 
ADUANERA.- Tengo razón, ¿verdad? 
DOCTOR.- Eso me temo... 
ADUANERA.- Claro. Quiero ser como la Madre Teresa. 



La Aduanera se pone la sábana sobre la cabeza como  
una monja y sale 

DOCTOR.- Que entre el siguiente. 
CABO.- (Sale y se oye su voz en el pasillo) El siguiente. En la puerta, cabizbajo, 

aparece el Ladrón. 
DOCTOR.- ¡Entra y siéntate! 

El Ladrón se sienta, paseando la mirada furtiva por los armarios vacíos. 
DOCTOR.- Aquí no hay nada que robar. 
LADRÓN.- No hay. Había, pero... 
DOCTOR.- ¿Qué? 
LADRÓN.- Nada. No lo hice a propósito. 
DOCTOR.- ¿Es cierto lo del vino del monasterio? 
LADRÓN.- Lo encontré en la bodega... 
DOCTOR.- Y ¿qué hiciste con él? 
LADRÓN.- Me lo bebí. 
DOCTOR.- ¿Y la gasolina? 
LADRÓN.- ¡También! 
DOCTOR.- ¿Cómo? ¿Te bebiste la gasolina? 
LADRÓN.- Primero la vendí... 
DOCTOR.- ¿Donde la vendiste? 
LADRÓN.- En Serbia. 
DOCTOR.- ¡¿Has cruzado la frontera en pijama?! 
LADRÓN.- Iba en el coche-cama... No lo hice a propósito... 
DOCTOR.- Entonces ¿por qué? 
LADRÓN.- Estoy loco, por eso. Me trajeron aquí para intentar curarme, pero empecé 

a robar más. Hoy de nuevo... (Arroja dinero sobre el escritorio) 
DOCTOR.- ¿De quién es este dinero? 
LADRÓN.- No puedo decirlo. 
DOCTOR.- ¡Devuelve enseguida este dinero! 
LADRÓN.- Aquí está. Lo devuelvo. 
DOCTOR.- A mí no. Yo tengo el mío. 
LADRÓN.- Ya no. 
DOCTOR.- Gracias. (Recoge su dinero) 
LADRÓN.- Y éste. Tome (Saca dinero del otro bolsillo) 
DOCTOR.- ¿Y ahora éste de quién es? 
LADRÓN.- De los enfermos. 
DOCTOR.- Devuélveselo enseguida. 
LADRÓN.- No tiene sentido. Lo robaré de nuevo. 
DOCTOR.- Entonces guárdalo y dales cuando lo necesiten. 
LADRÓN.- Eso hago. Mire (Saca una hoja). Del Artista, tomadas “700, entregadas 

580. Del Chico, tomadas 1200, devueltas 900. Aquí está todo apuntado. A la 
Aduanera incluso le he dado de más... 

DOCTOR.- Entonces guarda también el mío. (Busca el dinero en sus bolsillos) 
LADRÓN.- No lo busque. Ya lo he cogido. 
DOCTOR.- ¿Cómo lo has hecho? 
LADRÓN.- No sé. Un fenómeno patológico. Tome su reloj. No lo necesito. 

(Devuelve el reloj al Doctor) 
DOCTOR.- Muy amable. Gracias. 
LADRÓN.- De nada. Déjeme ver si no he cogido algo más. 
DOCTOR.- Da igual. Tú me lo devolverás, ¿verdad? 



LADRÓN.- O lo devuelvo, o no... ¿Llamo al siguiente? 
DOCTOR,- No, gracias. Por hoy es suficiente. 

El ladrón sale y el Doctor se queda solo. Afuera se oye la voz del Artista. 
ARTISTA.- (Desde fuera) ¡Comienzan las noticias! ¡Buenas  
 noches, señoras y señores! Hoy continuaron los encarnizados combates cerca de 

Sarajevo. La ONU ha tratado nuevamente de hacer llegar un convoy con ayudas 
para Bosnia, pero este ha sido retenido por los serbo-bosnios, Un portavoz de la 
ONU declaró que se iniciaría el transporte de ayudas por vía aérea... Oscuro 

DOCTOR.- Tenía la sensación que el centro psiquiátrico del distrito nos había 
abandonado definitivamente. No enviaban medicinas, ni alimentos, ni ropa de 
abrigo y cada día que pasaba el invierno se nos echaba encima. Por las mañanas, 
la montaña despertaba plateada de escarcha o envuelta en nieblas heladas, que no 
se levantaban en semanas. Las conversaciones telefónicas con el centro 
psiquiátrico del distrito transcurrían siempre de la misma manera: (Descuelga el 
teléfono)  

    «¿Oiga? ¿Jefe de consultas? No hay medicamentos, ni sábanas, ni ropa de abrigo, 
ni alimentos... ¿Perdón? ¿Qué? ¿Que no pueden ayudarnos? ¿Oiga? ¿Oiga? 
¿Oiga?» 

 
Cuadro tercero 

El Ruso mira por la ventana, mientras el Doctor lee su historial clínico. 
DOCTOR.- (Lee) «Dimitri Fetissov, de 49 años. De padre ruso, y madre búlgara. 

Culminó enseñanza militar superior en Bulgaria y en la Academia del Estado 
Mayor de la Unión Soviética. Voluntario en Bosnia, donde pierde a su familia y 
cae en una depresión esquizofrénica grave. No habla desde hace dos años. No 
tiene parientes vivos en Bulgaria» (Alza la cabeza hacia Fetissov) 

DOCTOR.- ¿Hablamos? 
Fetissov permanece inmóvil. 

DOCTOR.- ¿A qué fecha estamos hoy? La misma reacción. 
DOCTOR.- ¿Cual era tu trabajo? 
ADUANERA.- Chofer de TIR. Y también le conozco. Camión rojo con matrícula 

moscovita. 
ARTISTA.- Después de la explosión en el cuartel yo no podía hablar. Al cabo de dos 

semanas comencé a hablar, pero no oía nada. Y al tener que formar, aprendí a oír. 
Miraba al sargento a la boca y observaba lo que hacían los demás. Primero 
aprendí a oír “firmes”, después “izquierda” y “derecha” (Fetissov cumple 
mecánicamente las órdenes) Después “Marchen”... (Fetissov mecánicamente 
marcha y sale) 

ARTISTA.- ¡Dios mío, está vivo! 
ADUANERA.- No os lo dije yo... Fijaos, se va hacia el puente del Danubio. 
DOCTOR.- Eso es instinto subconsciente. El instinto militar es muy fuerte. (Al 

Artista) Y ¿qué sucedió después? 
ARTISTA.- ¿Hasta dónde había llegado? 
LADRÓN.- Hasta “Marchen”. 
ARTISTA.- Eso es todo. Marchen, marchen, y poco a poco llegué a la Academia 

teatral. 
DOCTOR.- ¿Después de la explosión? 
ARTISTA.- Sí. Después de la explosión. En un año comencé a entender cada palabra 

por el movimiento de los labios. Me preparé para los exámenes, me aprendí los 
monólogos, los diálogos, aprobé todos los exámenes y me aceptaron.  



 Todo el tribunal me aplaudió y nadie se dio cuenta de que estoy totalmente sordo. 
Me llamaban “el muchacho de los ojos grandes”, porque siempre volvía los ojos 
para ver lo que me decían. Me hicieron recitar cinco veces  

 la poesía. 
DOCTOR.- ¿Que poesía? 
ARTISTA.- “Dos ojos lindos”. Ahora se la recito... 
CABO.- ¡Comienzan las noticias! 
DOCTOR.- Y ¿qué pasó luego? 
ARTISTA.- Estudié allí un mes y después recibieron una carta del jefe del 

regimiento. «Les agradecemos mucho su gesto hacia el infortunado soldado 
Ivanov. A pesar de estar completamente sordo, tiene mucho talento, etc.» 

CABO.- ¡Comienzan las noticias! (Enchufa el televisor) 
ARTISTA.- «Buenas noches señoras y señores. Hoy continuaron los combates 

encarnizados cerca de Sarajevo. La ONU ha tratado nuevamente de hacer llegar 
un convoy con ayudas para Bosnia, pero éste ha sido retenido por los serbo-
bosnios. Un portavoz de la ONU declaró que se iniciaría el transporte de ayudas 
por vía aérea, con aviones de las fuerzas aéreas británicas...» 

CABO.- Repites lo mismo todas las noches... 
ARTISTA.- No me invento las noticias. Las digo tal como son. 
LADRÓN.- Cambia por lo menos las comas. Llevas ya seis meses con el mismo 

texto... 
ARTISTA.- ¡No es cierto! Ahora, por ejemplo, he dicho que esta noche lanzarán 

ayuda humanitaria con aviones y anoche no lo dije. 
CABO.- Lo dijiste. 
ARTISTA.- De los aviones no dije nada. 
CABO.- A mí en principio me da igual. La cuestión es que hay que cambiar el 

texto... 
ARTISTA.- Yo no puedo cambiar las noticias. Las noticias no son monólogos. Se 

muchos monólogos y puedo deciros uno diferente cada noche. Por ejemplo, 
comienzo. Monólogo primero, tragicómico... Todos se lanzan hacía la puerta. 

ARTISTA.- ¡Sólo uno! Esperad, sólo uno. 
Corre tras ellos y sale. Quedan sólo la Aduanera y el Cabo. 

CABO.- ¡Te lo ruego! Sólo tú puedes ayudarme. 
ADUANERA.- Ya te lo he dicho. ¡No! 
CABO.- Solo acostarme a tu lado. 
ADUANERA.  ¡No! 
CABO.- Pero si ya sabes que no puedo hacer nada... 
ADUANERA.- Hasta el pensarlo es un pecado. 
CABO.- Tú no pienses en nada, yo me las arreglaré solo. 
ADUANERA.  ¡No! 
CABO.- Ayúdame, estoy enfermo. ¡Haz una buena obra! 
ADUANERA.   ¡No! 
CABO.- Haz una buena obra y Dios te perdonará. Dios te lo perdonará todo. 
 La Aduanera calla. 
CABO.- ¡Todo te lo perdonará! 
ADUANERA.- ¿De verdad lo crees? 
CABO.- Naturalmente. Dios ama a los pecadores más que a los devotos. 
ADUANERA.- Véndame los ojos para no ver el pecado. 
CABO.- Ahora mismo. (Le venda los ojos) 

Los demás enfermos entran de puntillas y esperan con  



 interés el resultado. 
ADUANERA.- (Se santigua) ¡Señor, perdóname! 
CABO.- ¡Ayúdame, Dios mío! 

 
Los demás enfermos se santiguan también con devoción. Los dos se esconden tras 
la cama... Poco después, el Cabo se levanta envuelto en lágrimas. 

CABO.- ¿Por qué me castigas así. Dios mío, por qué? 
ADUANERA.- ¡Señor, te doy gracias por salvarme del pecado! 
CABO.- ¡Por qué me castigas, Dios! No bastaba con que naciese gitano, despreciado 

por todos y en todas partes, y ahora esto... Siendo gitano, ¿no soy también 
hombre? ¡Dios, vas a saber quiénes somos nosotros, los gitanos! Se lanza con 
furia sobre los demás enfermos. 

CABO.- ¿Que miráis? ¿Vosotros sabéis quienes somos los gitanos? ¿Lo sabéis? 
Gitanos sois vosotros, yo soy “Rom”. ¡Rom! Nosotros, los “Romes” hemos 
fundado Roma. ¿Habéis oído hablar de los hermanos Rómulo y Remo, los que 
amamantó la loba? Aquel Rómulo era un “rom” puro. Por eso la ciudad se llama 
Roma, del italiano Roma. Proviene de “rom”. ¿Y Romeo y Julieta? También 
Romeo es un “rom”. ¿Y Roman Polanski? También él. Nosotros los “romes” 
tenemos un estado: Romanía. Y en primavera, en la reunión gitana en Brashov, me 
nombraran barón gitano. ¡Veréis entonces quién soy yo! ¡Veréis! Su ira se 
convierte en llanto y sale, estremecido por inconsolables sollozos. Oscuro. El 
oscuro se convierte en tormenta nocturna. El rugido del viento llena la escena, 
brillan los relámpagos y retumban los truenos. El ruido de la tormenta se mezcla 
con un zumbido de aviones en vuelo bajo. 

DOCTOR.- La noche del uno de noviembre, se desató una terrible tormenta en la 
montaña. Una tormenta con truenos en noviembre era algo excepcional. Durante 
toda la noche se oyó sobre el monasterio el zumbido de algunos aviones perdidos 
en la tormenta, pero lo mas extraordinario fue lo que encontramos a la mañana 
siguiente en el patio... 

 
Cuadro cuarto 

 Por la mañana en el patio del monasterio, en medio del  patio, un contenedor 
grande con el emblema de la ONU enganchado a un Paracaídas, con el que 
seguramente lo han tirado. Aparece el Ladrón con dos tubos para  gasolina. Examina 
el contenedor por todos sus lados durante un buen rato. En ese momento se oye el 
grito del Artista.  
ARTISTA.- ¡Alto! 

El Ladrón se queda inmóvil con las manos en alto. 
ARTISTA.- ¿De dónde has robado esto? 
LADRÓN.- De ningún lado. Estaba aquí. 
ARTISTA.- Anoche no estaba. 
LADRÓN.- Seguramente ha caído durante la noche. 
ARTISTA.- ¿Del cielo? 
LADRÓN.- Teniendo un paracaídas, seguro... Aparece el Doctor. 
DOCTOR.- ¿Qué pasa aquí? 
ARTISTA.- Ha robado un contenedor de la ONU. 
LADRÓN.- No lo he tocado. Pensaba robarlo, pero no lo he hecho. El Doctor mira 

las inscripciones. 
DOCTOR.- Esto es ayuda humanitaria para Bosnia. 
ARTISTA.- ¿No os dije anoche que enviarían ayudas por vía  



 aérea? 
LADRÓN.- Tú dijiste que en Bosnia, y esto no es Bosnia. Está a 500 kilómetros. 
ARTISTA.- Han debido equivocarse con la tormenta. 
DOCTOR.- Es posible. 
ARTISTA.- No distinguen entre Bosnia y nosotros. Para ellos, todo son los Balcanes. 

Les han dicho que lo lancen sobre los Balcanes y ellos lo hacen. 
DOCTOR.- ¿Qué hacemos ahora con esto? 
LADRÓN.- ¿Lo llevamos a Bosnia? 
ARTISTA.- Anoche no comimos nada... El Doctor duda. 
LADRÓN.- ¿Lo abro? 
DOCTOR.- ¡Ábrelo! Pero no lleva comida. En la etiqueta pone “ropa de abrigo”. 
LADRÓN.-   Ropa, ropa... Todo es de provecho. (Abre el contenedor, saca primero 

una bandera de seda de la ONU y después, de debajo, paquetes con uniformes 
militares) 

ARTISTA.- ¿Uniformes militares? 
LADRÓN.-Mucho mejor, en Serbia los comprarán ensequida...  
 En ese momento llega corriendo el Cabo. 
CABO.- Doctor, he encontrado un contenedor con conservas y chocolate. 
DOCTOR.- ¿Dónde? 
CABO.- Detrás del monasterio. Llega el Chico. 
CHICO.- ¡Doctor, el bosque está lleno de contenedores! 
LADRÓN.- ¡Llevadlo todo al almacén! 
DOCTOR.- ¿Y si los buscan? 
LADRÓN.- ¿Quién los va a buscar? ¿Los ingleses? Oscuro. 
DOCTOR.- Desde aquel momento dejé de llamar al centro psiquiátrico del distrito. 

En esta guerra, no sé quién tenía razón y quién no, pero estoy seguro de que si 
alguien sacó provecho de ella, ésos fuimos nosotros. 

 
Cuadro quinto 

Asistimos a una escena tragicómica. Los enfermos se han puesto los uniformes 
militares encima de sus pijamas, pero desabrochados y sin arreglar. Siguen 
llevando el pelo largo y con greñas, las botas desatadas, etc. En este momento, en 
medio de la habitación hay abierto un contendor con alimentos, y los enfermos, 
todos cubiertos de leche en polvo, se la están comiendo con cucharas 
directamente de los paquetes. 

LADRÓN.- (Al Cabo) Deja de atiborrarte de leche. Llevas comiendo desde esta 
mañana. 

CABO.- Lo hago a propósito. Ojalá que con la leche me recupere. 
ARTISTA.- La leche inhibe el aparato genital. 
CABO.- (Tira el paquete) ¿Por qué no me lo habéis dicho antes? Me he comido tres 

paquetes. 
ARTISTA.- Si no preguntas... 
CHICO.- (Debajo de la cama) Dadme un paquete a mí también. 
LADRÓN.- ¡No es posible! Eres muy pequeño y te caerías dentro. 
ARTISTA.- Aquí tienes una galleta. 
CHICO.- ¿Sólo una? 
ARTISTA.- Eres pequeño. Te bastará. 
 
CHICO.- Por lo menos una tableta de chocolate. 



ARTISTA.- ¡Una tableta entera! ¿Cómo cien gramos de hombre van a comerse 
doscientos gramos de chocolate? 

CABO.- Dadle una tableta. Que coma él también. (Le entrega una tableta de 
chocolate) 

LADRÓN.- (Al Cabo) Si se muere de un atracón, será culpa tuya. 
CABO.- ¡Ay, demonios! (Lo piensa y le quita el chocolate) 
CHICO.- ¡Dámelo! 
CABO.- Primero le preguntaré al Doctor. 
ARTISTA.- (Hurga en el contenedor) Aquí hay también jamón... 

Todos meten la cabeza en el contenedor y comienza un forcejeo. En ese momento, 
se abre la puerta y resuena una voz alta y autoritaria. 

FETISSOV.- ¡Buenas noches, señores! 
En la puerta ha aparecido la figura imponente de Fetissov, lavado, afeitado, con 
el pelo corto y vestido de uniforme. Los enfermos se quedan paralizados en sus 
sitios y sueltan los paquetes y las cucharas. Fetissov entra con paso militar 
erguido y se sienta tranquilamente a la mesa. Los enfermos continúan atónitos, 
sin dar crédito a sus ojos. 

FETISSOV.- (Con tono militar) Descansen, señores. (Al Artista) ¿Ivanov? 
ARTISTA.- ¡Presente! (Se coloca instintivamente en posición de firmes) 
FETISSOV.- ¡Té! 
ARTISTA.- ¡A sus órdenes, mi coronel!... 

Poco a poco los enfermos se recobran de la sorpresa y, recuperando el instinto 
cuartelario, inconcientemente empiezan a abrocharse los uniformes. Entra el 
Artista con una tetera y saluda. 

ARTISTA.- ¡Su té, mi coronel! (Le sirve té a Fetissov) 
FETISSOV.- (Ve al Chico debajo de la cama) Y tú, soldado, ¿qué haces debajo de la 

cama? 
CHICO.- Es que soy muy pequeño, mi coronel. 
FETISSOV.- ¿Por qué crees eso? 
CHICO.- Porque estoy enfermo, mi coronel. 
FETISSOV.-  Si llevas uniforme significa que no eres tan pequeño. ¿Qué eras en el 

servicio militar? 
CHICO.- Chofer 
FETISSOV.- Volverás a conducir, soldado... 
CHICO.- Popov, mi coronel. 
FETISSOV.- Así pues ¿por qué no encendemos mañana la caldera? Cabo. 
CABO.- ¡Señor! 
FETISSOV.- Encienda la caldera a las 10. 
CABO.- ¡A sus órdenes, mi coronel! 

En la puerta aparece la Aduanera. Fetissov se cuadra con una leve reverencia y le 
ofrece una silla. 

FETISSOV.- ¡Señorita! (Le señala la silla) 
La Aduanera se tambalea y se apoya en el quicio. Oscuro. 

Cuadro sexto 
La habitación común. Las camas están ordenadas en  
línea recta y las mantas dobladas sobre ellas, como en  
un cuartel. En este momento, los enfermos están alineando las franjas de las 
mantas con un hilo. 

 



CABO.- Prestad atención y escuchad al Cabo. Al mirar por el hilo, todas las franjas 
deben juntarse en una. Estira un poco la manta de la tercera cama. 

CHICO.- (Debajo de la cama) Muévete a la derecha. ¡Muévete a la derecha y ten 
cuidado de donde pisas con esos zapatos! Si me pisas, te espera el tribunal militar. 

ARTISTA.- Así el dormitorio queda más bonito. Seguro que al coronel le gustará. 
CABO.- Nunca le había oído decir ni una palabra y resulta que es coronel. Nada 

menos. El que ha mandado, volverá a mandar. ¡Estira el hilo! 
LADRÓN.- No ha hablado desde hace tres años. Solo calla, mira y saca sus 

conclusiones. Y no sabemos nada del hombre con el que vivimos... 
ARTISTA.- Se graduó en la Academia del Estado Mayor de Moscú. Y me parece que 

participo en la guerra de Afganistán. 
CABO.- ¿Visteis al Doctor? No dijo nada. Se tomó el té y se fue. 
LADRÓN.- Sí, eso hizo. 
CABO.- ¡El Doctor! ¿Qué va a decir el Doctor, cuando frente a él se encuentra un 

coronel de la división de Tamansk? 
ARTISTA.- ¡¿¡De Tamansk!?! 
CABO.- En efecto. Durante el golpe contra Gorbachov se encontraba en la división 

de Tamansk. Mandaba personalmente la brigada de tanques de choque, detuvo a 
dos de los rebeldes y los llevó al Kremlin envueltos en un tapiz persa. 

ARTISTA.- ¿Y tú cómo lo sabes? 
CABO.- Secreto militar. Sólo lo sabemos en el cuerpo de mando. 
CHICO.- Mientes. El coronel no habla nunca de sí mismo. 

En ese instante resuena en el pasillo la voz de Fetissov. 
FETISSOV.- ¡Pase de lista nocturno!¡A formar! 
CABO.- ¡A formar! ¡Rápido! 

Los tres forman rápidamente, mientras el Chico se encoge debajo de la cama. 
Entra Felissov. 

CABO.- La sección está formada, mi coronel. 
FETISSOV.- ¡Alinearse! ¡Firrrmes! ¡comiencen revista! ¡Cabo! 
CABO.- Presente. 
FETISSOV.- ¡Ivanov! 
ARTISTA.- Presente. 
FETISSOV.- ¡Petrov! 
LADRÓN.- ¡Presente! 
FETISSOV.- ¡Popov! 
CHICO.- (Debajo de la cama) Presente. 
FETISSOV.- (Severamente)  Popov, por qué no está en la fila? 
CHICO.- Alguien podría pisarme, mi coronel. 
FETISSOV.- Soldado Popov, ¡a la fila! 
CHICO.- ¡No puedo! Entiéndalo, tengo miedo. Mire, estoy temblando. 
FETISSOV.- Popov, a la fila. Yo, el coronel Fetissov, asumo la responsabilidad. 
CHICO.- Quisiera, pero no puedo...¡Se lo ruego! ¡Soy tan pequeño, tan pequeño! (Se 

echa a llorar) 
FETISSOV.- (Con tono brusco, sonoro) Soldado Popov. ¡Ennnn pie! Temblando. el 

Chico se levanta lentamente. 
FETISSOV.- ¡Firrrmes! 

El Chico se pone rígido instinlivamenle. 
FETISSOV.- ¡A la fila, de frente, marrrche! 

El Chico levanta el pie con gran esfuerzo y con pasos lentos ocupa su lugar en la 
fila. 



FETISSOV.- El ejército, señores, existe desde que existe la humanidad, y la fila 
desde que hay ejército. Todo ejército se basa en la fila militar, y cuando uno se 
encuentra en la fila, nadie puede pisar en su lugar, porque entonces la fila se 
disgrega y al disgregarse la fila, se desintegra también el ejército. Grandes 
ejércitos han sido vencidos por la desintegración de sus filas y pequeños ejércitos 
han vencido, gracias a sus filas consolidadas. Pero la fila, señores, no es sólo una 
fila de soldados. Las filas están también dentro de nosotros. Y cuando nuestras 
filas internas se desintegran, el hombre deja de ser hombre. La fila interna sostiene 
a cada hombre, a cada sociedad, a cada ejército. Porque el espíritu de un ejército 
es precisamente la fila interna de cada uno de sus soldados. ¿Esta claro? 

TODOS.- ¡A sus ordenes! 
FETISSOV.- ¡Alinearrrse! ¡Firrrrmes! ¡Derecha! ¡Salud, señores! 
TODOS.- ¡Salud, mi coronel! Oscuro. 
DOCTOR.- Para mí la situación de Fetissov estaba clara en principio: la 

esquizofrenia grave había adoptado una forma paranoica. En psiquiatría a esto se 
le llama “cambio de fase”. Pero unos días después los demás enfermos 
comenzaron también a transformarse, como si se hubieran contagiado. En vez de 
los espantajos de antes, ahora en el patio del monasterio trajinaban comandos 
afeitados, limpios y en orden. Sus movimientos eran cada vez más enérgicos, sus 
réplicas breves y claras. Indudablemente Fetissov, como resultado de su 
enfermedad, había adquirido una seguridad y voluntad de mando que hacía que 
todos aceptaran inconciente e incondicionalmentе su fuerza espiritual... 

Cuadro séptimo 
El monólogo del Doctor es interrumpido por los sonidos de la corneta. De lejos se 
oye la sonora voz de Fetissov: «Un-dos, un-dos...» y al pasillo entran los soldados 
corriendo, desnudos de cintura para arriba. 

CABO.- ¡Más de prisa! 
LADRÓN.- (Al Artista) Ahora sí que estamos los de remate... 
FETISSOV.- ¡Silencio, mantengan el ritmo de respiración! Un-dos, un-dos... ¡Alto! 

¡A vestirse! Y, ¡Alinearse! ¡Firrrmes! ¡Descansen! (Fetissov se alza delante de la  
 fila). Las órdenes para hoy son las siguientes: hasta el mediodía, limpieza del 

patio. Por la tarde, de 1ª  a 16 horas, descanso. De las 16 a 20 horas, tiempo para 
asuntos personles y cena, y después de las 20 horas, la televisión, y reposo. 
¿Entendido? 

TODOS.- ¡Si, señor! 
FETISSOV.- ¿Alguna pregunta? No... Segundo: a partir de hoy comenzaremos a 

establecer turno para la limpieza de las habitaciones y la cocina ¡Ivanov! 
ARTISTA.- ¡Presente! 
FETISSOV.- Hoy empezaras tú. 
ARTISTA.- ¡A sus órdenes, mi coronel! 
FETISSOV.- Prosigamos... Señores, tenemos, por así decirlo, una cuestión delicada 

que tratar. Por las circunstancias, vive entre nosotros una dama, que Ustedes 
mismos pueden comprender que debe ser trasladada a una habitación separada. 

CABO.- Pero allí no hay estufa... 
FETISSOV.- Es cierto. Cabo, ocúpese de que haya una estufa y leña en la 

habitación de la señorita Antonova. 
CABO.- ¡A sus órdenes, mi coronel! (Al Chico) ¡Popov! ¡Estufa y leña! ¡Rápido! 
FETISSOV.- No he terminado... 
CABO.- ¡Espera! ¡Firme! 



FETISSOV.- Me han llegado noticias de que están desapareciendo objetos de los 
armarios de noche. Ruego al responsable de tales infracciones que devuelva los 
objetos. 

LADRÓN.- ¡A sus ordenes! 
FETISSOV.- Si se repite, se le privará del derecho a vestir el uniforme militar. 

¿Entendido? 
LADRÓN.- Bueno, ¿qué clase de cuartel es éste, si no se puede robar? 
FETISSOV.- Y por último: por nuestra salud vela una persona honesta y altamente 

capacitada.Todos ustedes comprenden que me estoy refiriendo al Doctor. Insisto 
en que se cumplan todas sus órdenes y prescripciones, así como que a su encuentro 
se realice el saludo militar. 

CABO.- ¡Mi coronel! ¡El Doctor! 
FETISSOV.- ¡Alinearse! ¡Firmes! ¡Vista a la derecha! Aparece el Doctor. Fetissov 

da un paso al frente y, con el saludo militar le da el informe 
FETISSOV.- (En posición de saludo) ¡Doctor! Todos formados y listos para la visita. 

El Doctor da unos pasos hacía la formación, mientras el coronel le sigue a un 
paso. 

DOCTOR.- ¡Salud! 
TODOS.- ¡Salud! Doctor. 
DOCTOR.- ¿Alguna molestia? 
ARTISTA.- En absoluto. Doctor. 
DOCTOR.- ¡Petrov! 
LADRÓN.- Absolutamente ninguna. 
DOCTOR.- ¡Popov! 
CHICO.- Ninguna, Doctor. 
DOCTOR.- Me he enterado de que ya no duermes debajo de la cama. 
CHICO.- En la fila me siento bien. Doctor. 
DOCTOR.- Muy bien. Entonces estoy demás. ¡Trabajen, soldados! 
FETISSOV.- ¡Nos esmeraremos. Doctor! ¡Pelotón! ¡Firmes! ¡Un hurra por el 

Doctor! 
DOCTOR.- (Mientras anota algo) El destino me ofreció una oportunidad poco 

frecuente para un especialista: ser testigo de un experimento socio-psicológico, 
que se desarrollaba ante mis ojos. Pero a fin de cuentas, ¿no es cada sociedad un 
juego con determinadas reglas que sólo los locos no observan? Y mis pacientes ya 
vivían en un juego, con unas reglas que observaban. Así que ya no estaban locos. 
Al contrario, estaban incluso rebosantes de salud. Decidí no intervenir y dejar el 
proceso a su propio desarrollo natural. Comencé a tomar nota de mis 
observaciones. Tenía la idea de elaborar una forma similar de terapia y patentarla. 

 
Cuadro octavo 

ADUANERA.- Buenos días. 
DOCTOR.- Buenos días. 
ADUANERA.- Pienso irme del monasterio. 
DOCTOR.- ¿Irse del monasterio? 
ADUANERA.  Sí. 
DOCTOR.- ¿Y donde va a ir? 
ADUANERA.- Ingresaré en el ejército. En el ejército siempre hacen falta mujeres. 

¿No ha oído hablar de Madre Coraje? 
DOCTOR.- Si. Naturalmente. 



ADUANERA.- Quiero ser como ella, Y ah, en el campo de batalla, arriesgando mi 
vida, encontraré mi redención. Vendaré a los heridos, sostendré su ánimo, 

DOCTOR.- De momento no hay heridos. 
ADUANERA.  Habrá 
DOCTOR.- Sí, sería muy generoso por su parte, pero ahora muy difícilmente 

aceptarían mujeres. 
ADUANERA.-He hablado con el coronel y él me ha dicho que se puede. 
DOCTOR.- Ah, si lo ha dicho el coronel... 
ADUANERA.- Mañana debo entregar los documentos. 
DOCTOR.- ¿Dónde? 
ADUANERA.- En la oficina del coronel. 
DOCTOR.-Ah, si, naturalmente... 
ADUANERA.- Y tendrá que expedirme un certificado médico de que estoy sana. 
DOCTOR.- ¿Por qué un certificado medico? 
ADUANERA.- Es lo que dijo el coronel. 
DOCTOR.- Naturalmente, aquí lo tiene... (le rellena el certificado) 
ADUANERA.- Si es posible, dos copias... Es como lo quiere el coronel. 
DOCTOR.- Bien. Aquí tiene otra copia. 
ADUANERA.- Están sin firmar. 
DOCTOR.- ¿Qué? Sí, es verdad... Aquí tiene la firma. (Firma) 
ADUANERA.  Y sello 
DOCTOR.- El sello no hace falta. 
ADUANERA.- El coronel lo quiere con sello. 
DOCTOR.- Está bien, si lo pide el coronel... Aquí esta el sello. (Estampa el sello) 
ADUANERA.- (Recoge satisfecha los certificados) Esto  
 quiere decir que estoy sana, ¿no es así? 
DOCTOR.- Claro está. 
ADUANERA.- ¿Entonces por qué el especialista dijo que estaba loca? 
DOCTOR.- Todo el mundo puede equivocarse. 
ADUANERA.- ¿Quiere decir que se equivocó? 
DOCTOR.- Puede pasarle a cualquiera. 
ADUANERA.- Voy a enviarle una copia a ese especialista, para que no vuelva a 

ofender a nadie (Sale) 
Cuadro noveno 

FETISSOV.- Así pues, realizaremos una inspección de los recursos materiales 
existentes. ¡Ivanov! 

ARTISTA.- (Revisando sus cálculos) Disponemos de alimentos, entre ellos 
conservas y zumos de frutas, para un año. 

FETISSOV.- ¡Cabo! 
CABO.- Tenemos ropa para unos diez años. 
FETISSOV.- De momento, será suficiente. ¡Petrov! 
LADRÓN.- 7200 levas, 84 marcos alemanes, 24 dólares y 45 millones de dinares 

serbios viejos. 
FETISSOV.- ¿Para qué necesitamos los dinares viejos? 
LADRÓN.- Los robé antes del cambio... 
FETISSOV.- Sería mejor que fueran nuevos. 
LADRÓN.- Ya no robo, mi coronel. Pero si es una orden... 
FETISSOV.- ¡Popov! ¿Cómo estamos con el transporte? 
CHICO.- Disponemos de un jeep en buen estado, pero sin neumáticos. 
LADRÓN.- Tenía neumáticos, pero... 



FETISSOV.- Que tenga neumáticos en una semana. 
LADRÓN.- ¡A sus órdenes! 
CHICO.- Y no tenemos gasolina. 
FETISSOV.- Que se consiga gasolina en una semana. 
LADRÓN.- ¡A sus órdenes! 
ARTISTA.- ¡Permiso para hablar, mi coronel! 
FETISSOV- ¡Le escucho! 
ARTISTA.- Comienzan las noticias. 
CABO.- ¡A sus puestos para las noticias! 

Se sientan en fila ante el televisor. El Artista lo enciende y empieza a poner 
sonido. 

ARTISTA.- ¡Buenas noches, señoras y señores! Hoy continuaron los combates 
encarnizados en Bosnia. El convoy con ayudas humanitarias de la ONU fue 
nuevamente retenido. Un portavoz de la ONU declaró que se renovaría el 
abastecimiento por el aire de ayuda humanitaria, mediante vuelos nocturnos de las 
fuerzas aéreas británicas. 

FETISSOV.- Eso es bueno... 
LADRÓN.- Mucho. Puede que se equivoquen de nuevo. 
ARTISTA.- (Continúa) Los países miembros de la OTAN declararon que si el 

conflicto continuase, adoptarían medidas decisivas para proteger la seguridad en 
Europa. Un portavoz de la OTAN señaló que casi todos los países del bloque 
oriental han presentado su solicitud de ingreso... 

FETISSOV.- Sólo hay una conclusión: debemos adherirnos a la OTAN. 
Golpea el televisor con el puño y el sonido empieza a  
funcionar. Se oye la voz del locutor: «Continúan los combates en Bosnia». Se 
oyen disparos y fragmentos de insultos serbios. Oscuro. 

 
SEGUNDA PARTE  

 
Cuadro primero 

La Aduanera, elegantemente vestida con uniforme militar, y el Cabo. 
CABO.- ¡Te lo ruego! Sólo probar, nada más. 
ADUANERA.   ¡No! 
CABO.- Siento que estoy mejor. Sólo quiero probar si estoy bien o no. 
ADUANERA.- Oye, si no lo dejas, se lo diré al coronel. 
CABO.- ¿Y por qué al coronel? 
ADUANERA.- ¿Cómo que por qué? Tú estás casado, y yo soy una señorita. 

Entenderás que no es correcto que me cortejes. 
CABO.- Yo soy cabo. 
ADUANERA.- Los hay más importantes que tú. 
CABO.- Los galones son una cosa y esto otra. ¡Ayúdame! ¿Es que no eres militar? 
ADUANERA.  No. 
CABO.- ¿No sirves a Dios? Él te perdonará. 
ADUANERA.- Ahora estoy sirviendo en el ejército. 
CABO.- ¿Y el Puente del Danubio? 
ADUANERA.- Los puentes del pasado se quemaron, cabo. 

La Aduanera se aleja con paso provocativo. Aparece el Doctor. 
DOCTOR.- ¿Cómo estás? 
CABO.- Estoy mejor, doctor. ¿Qué necesita un soldado? Comer, dormir, y si cae 

algo... Pero no cae. Llega corriendo el Artista, sofocado. 



ARTISTA.- Doctor, el coronel le invita a una reunión del Estado Mayor. 
DOCTOR.- ¿Ya tenemos Estado Mayor? 
ARTISTA.- Así es, Doctor. 

En ese momento resuena el sonido estridente de la sirena. El Artista y el Cabo se 
echan de bruces a tierra. 

CABO.- ¡Échese al suelo, Doctor! ¡Alarma aérea! Oscuro. 
 
Cuadro segundo 

La reunión del Estado Mayor tiene lugar en el patio, donde ya se ha colocado un 
mástil para la bandera y se ha montado una pequeña cabina con mantas para la 
votación secreta. 

CABO.- ¡Ya llega el doctor! 
FETISSOV.- ¡Igualarse! ¡Firmes! ¡Vista a la izquierda! Llega el Doctor. 
FETISSOV.-  ¡Adelante!, Doctor. Ya podemos comenzar. (Se dirige a todos) 

¡Hermanos! Ha pasado un mes desde que el cielo nos envió su obsequio, tal como 
Dios envió el maná a los judíos incrédulos. En aquel momento moríamos de 
hambre y de frío, y aceptamos este obsequio de la Europa civilizada en forma de 
ropas y alimentos. Pero hoy, con la sabiduría del tiempo transcurrido, ya podemos 
decir tranquilamente que no se trataba de un simple un acto humanitario, sino de 
algo más. Fue una generosa señal de Dios, una invitación para unirnos a ellos. Por 
ello, tras largas reflexiones, propongo: Primero, declarar a nuestra unidad militar, a 
partir de hoy, subdivisión de la ONU. Segundo, declarar el territorio sobre el cual 
está situada nuestra subdivisión, territorio independiente europeo de los Balcanes, 
en el cual se impondrán los modelos de vida y las relaciones internacionales 
europeas. Tercero, establecer contactos con las estructuras administrativas 
europeas y adherirnos a ellas como enclave europeo en los Balcanes. ¿Hay alguna 
otra proposición? Ninguna. Propongo someterlo a votación secreta y, en caso de 
resultar positiva, firmar un acta constituyente. Las papeletas blancas serán “a 
favor”, las negras “en contra”. 
Toma una caja de chocolate vacía, la sella como una urna, y la coloca en la 
“cabina”. 

FETISSOV.- ¡Alinearseee! ¡Firmes! 
CABO.- ¡Alinearseee! ¡Firmes! 
FETISSOV.- A la urna ¡Marchen! 
CABO.- A la urna ¡Marchen! Todos votan, uno tras otro. 
FETISSOV.- ¡Doctor! Usted, aunque civil, ha compartido nuestras penas y alegrías 

durante todo este tiempo, por ello es correcto que usted vote también. En nombre 
de todo nuestro colectivo militar se lo ruego ¡proceda! Tras una tensa indecisión, 
el Doctor se levanta y lentamente se dirige a la urna. Todos, con el ánimo en 
suspenso, esperan el resultado de la votación. El Doctor sale de la cabina. 
Fetissov abre solemnemente la urna y anuncia en voz alta el resultado. 

FETISSOV.- Todos los votos son “a favor”. Y ahora, declararemos oficialmente 
vigentes los dos primeros puntos de nuestro programa. 

CABO.- ¡Alinearseee! ¡Firmes! 
FETISSOV.- ¡Como resultado de la votación secreta celebrada aquí, 

DECLARAMOS a nuestra unidad militar, subdivisión de la ONU, y su área 
adyacente, territorio independiente europeo de los Balcanes! He aquí nuestro acta 
constituyente. (Alza una hoja de papel) 

CABO.- ¡Hurra! 



Resuena un potente “hurra” y la Aduanera iza lentamente en el mástil la bandera 
azul de seda de la ONU. Después el Cabo y el Ladrón sacan al escenario una 
barrera. 

FETISSOV.- A partir de hoy, esta será nuestra frontera estatal. Y para salir se 
expedirá visado. 

ARTISTA.- ¡Entonces no saldremos nunca! 
FETISSOV.- Nombro a la soldado Antonova, aduanera. 
CABO.- Cuando vengan camiones de la OTAN... 
ADUANERA.   ¡Nunca! 
FETISSOV.- ¡Tranquila! Los choferes de la OTAN tienen otra moral... 
CABO.- ¿Quiere decir que son impotentes? Ese es mi lugar... ¡Cabo de la OTAN! 
FETISSOV.- ¡Silencio! ¡Silencio! Señores, hasta aquí hemos realizado los dos 

primeros puntos de nuestro programa. Queda el último, el punto más importante y 
más difícil: el establecimiento de contactos con las estructuras administrativas 
europeas y la integración a las mismas. Espero sus propuestas respecto a la forma 
de establer contactos. 
Se produce un silencio prolongado. Al fin, el Doctor levanta la mano. 

DOCTOR.- Coronel, ¿puedo tomar la palabra? 
FETISSOV.- Por favor. Doctor. 
DOCTOR.- Sé que en este momento todos están pensando en el teléfono de mi 

despacho, pero considero que su utilizacion para un objetivo semejante es, cuando 
menos, una frivolidad. Porque este teléfono probablemente estará intervenido y 
nos convertiremos en víctimas de la insinuación y el chantaje mucho antes de 
haber recibido el apoyo real de Occidente. 

FETISSOV.- (Después de una pausa prolongada) Creo que el Doctor tiene toda la 
razón. Hay que eliminar la posibilidad del teléfono. ¿Otras propuestas? 

ARTISTA.- En tiempo de guerra se empleaban palomas mensajeras. 
FETISSOV.- Si, es cierto. 
CHICO.- Aprovechemos las aves migratorias. Ahora vuelan grandes bandadas al sur. 
FETISSOV.- Es una solución. Sí, aprovechando los miles de años de experiencia 

militar, enviaremos centenares de mensajes mediante los pájaros. Seguro que al 
menos uno llegará a su destino. 

ARTISTA.- ¿Y la respuesta? ¿Cómo recibiremos la respuesta? 
DOCTOR.- Lo normal es que la recibamos también por las aves. 
FETISSOV.- A partir de mañana comenzamos a enviar mensajes. Oscuro. 
DOCTOR.- (Con sus apuntes) Las aves volaban en enormes bandadas sobre la 

montaña, y nosotros las capturábamos por la noche con redes, cuando se posaban 
para descansar entre cada etapa. Lo hacíamos con mucho cuidado para no herirlas 
y atábamos a sus patitas centenares de mensajes dirigidos al Parlamento Europeo 
de Estrasburgo, a la UNESCO y no sé dónde más. Las aves volaban hacia el sur, a 
Grecia, y algunas mucho mas lejos, incluso hasta Sudáfrica, como aseguraba el 
Artista, pero el coronel nos explicó que la ONU tiene observadores en todas partes 
y los mensajes llegarían a su destino. 

 
Cuadro tercero 

Cada uno tiene en sus manos un pájaro y ata un mensaje a su pata. 
CABO.- Pican... Me están picando las manos. 
ARTISTA.- Pican porque no saben que nuestras intenciones son nobles. Cuando los 

soltemos comprenderán que nuestras intenciones son nobles y no nos picarán. 
CABO.- Estoy pensando, ¿hacia dónde volará este pajarillo hijo de... ? 



CHICO.- No insultes a los pájaros. Insultar a un pájaro es pecado. 
Afuera, junto a la puerta, aparece el Doctor y presta atención a la conversación, 
tomando apuntes. 

LADRÓN.- ¿Por qué? 
CHICO.- Porque el hombre procede del pájaro. 
LADRÓN.- El hombre procede del mono. 
CABO.- El hombre puede, pero el cabo no. El cabo procede del soldado raso. 
LADRÓN.- El cabo no se. Pero el hombre desciende del mono. 
CHICO.- Sí, pero el mono procede del mamífero, y este procede también del pajaro. 

Así que el hombre procede del pájaro y un día puede volver a convertirse en 
pájaro. 

LADRÓN.- ¿Por qué precisamente en pájaro? 
CHICO.- Porque solo los pájaros y el hombre pueden volar. Los pájaros con sus alas, 

y el hombre con su espíritu. Y además, el pájaro es un ser noble y a pesar de ser 
tan pequeño, es capaz de una hazaña muy grande: trasladar nuestro mensaje a 
miles de kilómetros y salvarnos. 

ARTISTA.- Todo ser, grande o pequeño, es capaz de hacer una proeza. 
CHICO.- En parte sí y en parte no. Porque una hazaña grande comparada con el 

tamaño de un ser pequeño, se hace inmensamente mayor. 
CABO.- ¿Todos listos? 
TODOS.- Listos. 
CABO.- Entonces, a soltarlos. 
TODOS.- A soltarlos. 

Van hacia la ventana abierta. 
CABO.-   ¡Alinearse! ¡Firmes! ¡Listos! Tres-cuatro, ¡Soltar! 
TODOS.- ¡Soltaaaar! 

Se oye el ruido de alas y todos se quedan mirando el vuelo de los pájaros un 
largo rato. 

LADRÓN.-Volaron... 
CABO.- Puede que el hombre proceda de los pájaros, pero no es como ellos, porque 

un pájaro siempre puede volar donde quiera, mientras que nosotros nos 
hubiéramos quedado aquí para siempre, si no fuera por el coronel. 

ARTISTA.-  Eso significa que también el hombre puede volar, si lo desea. 
LADRÓN.- El coronel puede volar. Ayer lo vi con mis propios ojos. 
ARTISTA.- ¡Estarías borracho! 
LADRÓN.- Ya no bebo. Os digo la verdad. 
CHICO.- Y ¿por qué no emprende el vuelo, ya que puede? 
LADRÓN.- Porque no desea abandonarnos. A lo mejor quiere enseñarnos también a 

nosotros. 
CHICO.- A veces por la noche me entran ganas de ser pequeño otra vez, meterme en 

el cuerpo de algún pájaro grande y volar. Volar mucho, mucho tiempo, posarme 
ALLÁ y entregarles el mensaje. Y ELLOS, al ver lo pequeño que soy, dirán: 
«¿Como un ser tan pequeño ha logrado volar una distancia tan larga?» Y yo les 
responderé: «Lo logré porque allí están mis amigos que, aunque grandes, no son 
menos desgraciados que yo». Entonces ellos me preguntarán: “¿Por qué son 
desgraciados?» y yo les responderé: “Porque están locos y a los locos en nuestro 
país nadie les comprende». 

 
Cuadro cuarto 



La Aduanera ha cogido en brazos a un pájaro (que tiene la cabeza metida debajo 
del ala) y lo mece para dormirlo, cantándole una canción infantil con la que los 
niños duermen a los pollitos. 

ADUANERA.- (canta) Duerme, duerme pollito. Tu madre es un ave. Tu padre es un 
zorro... 
Pasa Fetissov y saluda con elegancia de oficial. 

FETISSOV.- ¡Salud, señorita! El coronel Fetissov a sus órdenes. 
ADUANERA.- ¡Shshshsh! ¡Silencio! (Deja al pájaro dormido) Se ha dormido... 
FETISSOV.-Si, es verdad... 
ADUANERA.- Los pájaros se duermen muy rápido. 
FETISSOV.- Sí... No me había dado cuenta. 
ADUANERA.- Y no hay que despertarlos hasta que no se despierten solos, porque 

dejan de cantar. 
FETISSOV.- Interesante... 
ADUANERA.- ¿Que estará soñando ahora? Seguramente sueña que se encuentra en 

los países cálidos... Y allí seguro que le espera alguien y no estará solo... Los 
pájaros viven en pareja... 

FETISSOV.- Sí. si... Me parece que eso se estudiaba en la escuela... 
ADUANERA.- Estas cosas no se estudian... 
FETISSOV.- Hace un buen día hoy... 
ADUANERA.  Si, sí. 
FETISSOV.-Y con sol... 
ADUANERA.- Sí. 
FETISSOV.- Ayer tampoco fue un día malo... 
ADUANERA.- No. No lo fue. 
FETISSOV.- Sí... Sin embargo, no se sabe como será mañana. 
ADUANERA.- Así es... Mañana no se sabe. 
FETISSOV.- Es probable que continúe así toda la semana ... 
ADUANERA.- Es probable, es probable... 
FETISSOV.- Una vez que empieza... ya es siempre igual. Hasta que se ponga malo, 

siempre hace bueno... 
ADUANERA. Así es. 
FETISSOV.- Y después mejora otra vez... Eh, bueno, pues hasta luego. 
ADUANERA.- Hasta luego. Y disculpe... 
FETISSOV.- ¿Por que? 
ADUANERA.- ¡Hombre!... Porque usted sabe entablar conversaciones bonitas, 

mientras que yo... 
FETISSOV.- ¿Qué conversaciones? 
ADUANERA.- Sobre el tiempo... Y otras cosas... 
FETISSOV.- Oh, eso no es nada... Es muy fácil, ya le enseñaré... 
ADUANERA.- Muchas gracias. 
FETISSOV.- De nada. ¡Y ahora, señorita, permítame!  
 Saluda y se marcha. La Aduanera coge al pájaro dormido, lo abraza y se pone a 

llorar. 
ADUANERA.- ¡Dios mío, ojalá que el poder y la fama no lo echen a perder! El poder 

y la fama echan a perder muy fácilmente a los hombres. Oscuro. 
DOCTOR.- (Con sus apuntes) La verdad sobre la Aduanera es que nunca ha estado 

en el Puente del Danubio. Y según su hoja clínica nunca ha conocido varón. 
Probablemente paga alguna culpa ajena, como en las tragedias antiguas. Eso, en 



los Balcanes lo hacemos todos, desde el rey Edipo hasta hoy. Aquí en los 
Balcanes, la tragedia antigua no tiene fin... 
Comenzamos a esperar respuesta al mensaje de las aves. Durante todo el día había 
alguien de guardia en el patio observando el cielo, y los demás acechaban las 
rocas y los árboles buscando pájaros con mensajes. A veces por el norte aparecían 
enormes bandadas que volaban durante horas sobre el desfiladero. Entonces todos 
salíamos al patio y mirábamos durante largo tiempo al cielo, por ver si algún 
pájaro se separaba de la bandada y se posaba junto a nosotros. Los ojos de todos 
se llenaban de lágrimas de tanto tener la mirada fija en las alturas... 

 
Cuadro quinto 

Todos están en el patio y miran al cielo. 
LADRÓN.- ¡Mirad, mirad! Viene otra bandada. Dios, el cielo se ha puesto negro de 

pájaros... 
ARTISTA.- Mirad el séptimo a la derecha de la cuarta fila. ¡Parece que tiene algo en 

la pata! 
CABO.- ¿Veis uno que vuela fuera de las filas? Vuela más bajo que los demás. 

Significa que algo le pesa. 
ARTISTA.- ¿Puede que traiga un mensaje? No, no... Vuelve junto a los otros. 
ADUANERA.- Llega otra bandada por el noroeste. Es todavía más grande. 
ARTISTA.- Es cierto, pero son cuervos. 
CHICO.- ¡Mejor aún! Los cuervos son los pájaros más inteligentes. 
FETISSOV.- Los cuervos son fuertes y pueden trasladar cualquier mensaje. Presten 

mucha atención por si alguno se separa de la bandada. 
ARTISTA.- ¡Mirad, las dos bandadas se han mezclado! 
CHICO.- ¡No es cierto! Eso es lo que parece desde aquí. Pero vuelan a diferentes 

alturas y nunca pueden mezclarse. Cada bandada tiene un pasillo aéreo distinto. 
CABO.- Ahora si algún pájaro de la bandada de arriba quiere bajar aquí con un 

mensaje, la de abajo no le dejará pasar... 
CHICO.- ¡No! En ese caso le abrirán un pasillo. ¡Fijaos a ver si se abre algún pasillo! 
LADRÓN.- ¿Por qué miramos hacia el norte, si nuestros mensajes partieron al sur? 

Deberíamos mirar al sur. 
CABO.- ¡Cierto! ¡Muy cierto! Tenemos que mirar al sur. ¡Alinearse! ¡Firmes! 

¡Media vuelta! 
Todos dan media vuelta al sur y levantan otra vez la cabeza al cielo. 

ARTISTA.- Del sur no viene ningún pájaro. 
CHICO.- ¿De verdad? 
LADRÓN.- Está muy claro. En invierno los pájaros vuelan al sur y no al norte... 
FETISSOV.- La OTAN puede recibir el mensaje al sur y enviar su respuesta desde el 

norte. Sus vías de comunicación son ilimitadas. 
ARTISTA.- ¿Eso significa que puede llegar del norte? 
LADRÓN.- Claro que vendrá del norte. Qué pájaro va estar tan loco como para volar 

en invierno desde el sur. 
CABO.- ¡Igualarse! ¡Firmes! ¡Media vueltaaa! Todos vuelven a dar media vuelta al 

norte. 
ADUANERA.- Vienen otras dos bandadas. 
ARTISTA.- (Llorando) ¡Dios, tantos pájaros y ninguno baja aquí! 
ADUANERA.- ¡Calma! ¡No desesperéis! Hay miles de millones de pájaros. Si nos 

han enviado mil mensajes, significa que de un millón de pájaros sólo uno lleva 
mensaje. Y hasta ahora ni siquiera ha pasado medio millón... 



CHICO.- ¿Veis ése que hace piruetas? ¿Lo veis? 
TODOS.- ¿Dónde? 
CHICO.- Allí. En el centro de la segunda bandada. 
ADUANERA.- Quiere llamar nuestra atención, ¿no os dais cuenta? 
ARTISTA.- Es verdad. Por lo menos eso parece. 
CHICO.- Sí. Mirad, ningún otro pájaro lo hace. 
ARTISTA.- ¡Mirad, mirad! Se ha separado de la bandada. 
CHICO.- ¡Mirad, está bajando! 
CABO.- ¡Hacia el bosque! Vuela hacia el bosque. 
ARTISTA.- Ya no se lo ve. Seguramente se ha posado. Vamos a buscarlo. 
LADRÓN.- ¿Dónde? 
ARTISTA.- Al bosque, donde... 
LADRÓN.- ¿Cómo lo vamos a encontrar en el bosque? El bosque tiene miles de 

hectáreas. 
CHICO.- El nos llamará. 
LADRÓN.- Estamos todos locos, pero tú estás de remate... ¿Cómo nos va a llamar un 

pájaro? 
FETISSOV.- Lo habrán adiestrado. 
LADRÓN.- Eso puede ser... 
CABO.- Hacia el bosque. ¡Paso ligero! 
TODOS.- ¡Al bosque! ¡Al bosque! 
CABO.- ¡Adelanteee! Oscuro. 
DOCTOR.- A lo mejor aquel pájaro portaba algún mensaje, pero no lo encontramos 

porque cayó la niebla. Lo buscamos en la niebla hasta la noche, pero seguramente 
el pájaro se había perdido y no nos llamó. En los días siguientes el número de 
bandadas fue disminuyendo y tampoco llegó ningún mensaje. El coronel también 
estaba inquieto, a pesar de no dar muestras de ello. La instrucción y los ejercicios 
militares en el patio continuaban todos los días, pero él mismo comprendía que no 
se puede preparar indefinidamente un ejército sin llevarlo a ninguna parte. 
Seguimos esperando el mensaje, y entretanto se produjo un desagradable 
incidente. 

 
Cuadro sexto 

El Ladrón y el Cabo se deslizan en la oscuridad. 
CABO.- (Susurrando) ¡Petrov! 
LADRÓN.-  Sí 
CABO.- ¿Dónde estás? 
LADRÓN.- Aquí 
CABO.- ¡A rastras, adelante! 
LADRÓN.- Voy 
CABO.- ¡Cuerpo a tierra! Es aquí. Nunca he visto un pájaro tan grande. 
LADRÓN.- ¿Estás seguro? 
CABO.- Estoy seguro. ¡Lo vi cuando entró! 
LADRÓN.- ¿Qué pájaro es? 
CABO.- No sé, me pareció una hembra... Pero era muy grande. Tiene de todo... 
LADRÓN.- ¿Muy grande, dices? 
CABO.- Mucho. 
LADRÓN.- ¿No será un ángel? 
CABO.- ¿Cómo? 
LADRÓN.- Esto es un monasterio, a pesar de todo... Lugar sagrado. 



CABO.- ¿Hay ángeles hembras? 
LADRÓN.  No sé 
CABO.- Tonterías. Si fuera un ángel, brillaría. Se oye un ruido de alas de pájaro. 
CABO.- ¿Has oído eso? 
LADRÓN.- Lo he oído. 
CABO.- ¿No te lo dije? ¡Qué gran cosa! Ha venido solo, sin que lo llamemos: quiere 

decir que busca algo... 
LADRÓN.- Busca contacto. ¡Cierra la ventana para que no escape! 
CABO.- He cerrado todo. Tú cuida la puerta y yo iré a ver si lleva algún mensaje. 
LADRÓN.- Hay que tantearle por el dorso. 
CABO.- Lo sé 
LADRÓN.- Acércate por detrás y le tanteas. 
CABO.- No enseñes a tu cabo. 
LADRÓN.- Si encuentras dinero, cógelo. 
CABO.- El enemigo está ante nosotros. ¡Voy! 
LADRÓN.- ¡A rastras, adelante! 
CABO.- ¡Al ataqueeee! 

Ruido de lucha y chillidos. 
CABO.- ¡Ah, hijo de puta! ¡Oh, me ha perforado el cráneo! ¡Socorro! ¡Estoy herido! 
LADRÓN.- ¡Resiste, voy! 
CABO.- ¡Entra en el cuerpo a cuerpo! 
LADRÓN.  ¡Entro! Se oyen golpes. 
CABO.- ¡Me estás dando a mí! ¡Oh! ¡Me estás golpeando! 
LADRÓN.- Combate cuerpo a cuerpo, ¡perdona! 
CABO.- ¡Se escapó! ¡Me ha arañado los ojos, pero lo encontraré! 
LADRÓN.- ¿Hay algún mensaje? 
CABO.- ¡No sé! ¡No sé, pero creo que pasó por mi lado! 
LADRÓN.  ¡Mientes! 
CABO.- No miento. Al tantearlo sentí como que algo me envolvió... ¡Lo encontraré y 

acabaré con él! 
Se enciende la lámpara de la habitación. Fetissov y los demás se encuentran junto 
a la puerta. 

FETISSOV.- (Severamente) ¿Quién ha maltratado al pájaro? 
CABO.- El me atacó primero... Yo sólo lo tanteaba buscando un mensaje. 
FETISSOV.-¡En pie! ¡Firmes! Los pájaros son seres irracionales, y por lo tanto 

indefensos. Esperamos de ellos noticias y ayuda. ¿Y cómo los recibimos? ¡Con 
violencia! ¿Se imaginan cómo vería esto el resto de Europa? ¿Y cómo podremos 
mirarlos nosotros cuando nos presentemos ante ellos? ¿Cómo miraremos a los 
ojos a esa gente que nos envió alimentos cuando nos moríamos de hambre, ropa 
cuando nos moríamos de frío, y esperanza cuando estábamos al borde de la 
desesperación? Esta gente que nos enviará un mensaje con los pájaros y cuando lo 
recibamos, nos acogerán como hermanos. ¡Porque esa gente no es gente corriente, 
son ángeles! 

LADRÓN.- (Al Cubo) ¿No te lo dije? 
El Cabo se agarra la entrepierna, cae al suelo Y comienza a golpearse la frente 
en el suelo. 

CABO.- ¡Dios, perdóname! 
ADUANERA.- (Saliendo de debajo de la cama) ¡Noticias! ¡Noticias! Han llegado 

noticias. (Sujeta entre sus manos un pajarillo) Estaba atrapado en la red y se 
estaba muriendo de frío. Lo traje para calentarlo y en su pata encontré un mensaje, 



escrito en un anillo metálico. ¡Aquí está! Fetissor coge al pájaro y examina el 
mensaje detalladamente. 

ARTISTA.- Un anillo ornitológico... ¡Hay algo escrito! 
FETISSOV.- Esto es un mensaje cifrado. 
ARTISTA.- Pone E. 01/01. 
LADRÓN.- (Lee atentamente) E.01/01. 
FETISSOV.- (Descifrando) Vengan. El primero. Del primero (A todos) El primero 

de enero nos vamos. 
ARTISTA.- ¿Cómo que nos vamos? 
FETISSOV.- ¡Las órdenes no se discuten! ¿Está claro? Oscuro. 
DOCTOR.- Lo que en un primer momento me parecía imposible, se fue haciendo 

más real a medida que pasaban los días. Sacaron el viejo jeep y lo pintaron de 
blanco, y sobre el capó del motor y en las puertas apareció el emblema azul de la 
ONU. La disciplina era más severa cada día. Se levantaban a las 4:30 de la 
madrugada para que les diese tiempo. 

 
Cuadro séptimo 

En la pared hay un mapa de Europa, sobre el que está señalado, con enormes 
flechas rojas, un itinerario. Fetisov está delante del mapa con una varilla en la 
mano. 

FETISSOV.- Repito una vez más el itinerario. De aquí a Serbia. Serbia-Hungría, 
Hungría-Eslovaquia, Eslovaquia-República Checa, República Checa-Alemania, 
Alemania-Francia, Francia-Estrasburgo. Pero con entrar en Serbia, quizá podamos 
establecer contacto con unidades de la ONU. Y ahora, los posibles obstáculos. 
Primero, que nos pare la policía de tráfico. 

ARTISTA.- Imposible. La policía de tráfico nunca pararía a un vehículo con el 
distintivo de la ONU . 

FETISSOV.- Está bien. Adelante. 
LADRÓN.- Después está la frontera, y desde allí nos harán regresar cuando revisen 

los pasaportes. 
FETISSOV.- ¡Señores! Nosotros, señores, tenemos un acta constituyente con la cual 

nos hemos adherido a la ONU y nadie puede detener una unidad de combate de 
las Naciones Unidas. Hoy es 30 de diciembre, y ya estamos definitivamente listos. 
Mañana es 31 de diciembre. Lo declaro como día de reposo y reflexión. Salida el 
31 de diciembre a las 24 horas. Pueden retirarse. Oscuro. 

DOCTOR.- Iban a irse de verdad. Naturalmente, todo gran proyecto tiene su punto 
débil: yo podía llamar al centro psiquiátrico y frustrarlo todo. Pero entonces 
destruiría su juego, en el que vivían como seres normales. Y volverían a 
convertirse en ruinas humanas, como eran antes. Y a fin de cuentas, ¿quién puede 
asegurar qué juego es el verdadero? ¿El pequeño juego de ellos, o el gran juego de 
todos nosotros, que nos denominamos seres normales? El 31 de diciembre 
Fetissov vino a verme... 

Cuadro octavo 
El Doctor está solo. Llaman a la puerta. 

DOCTOR.- Sí. Entre. Fetissov entra y saluda. 
FETISSOV.- Buenos días, Doctor. 
DOCTOR.- Siéntese 
FETISSOV.- Gracias (Se sienta). Doctor, antes de nada, deseo expresarle mi gratitud 

por su postura de no intervención. Soy militar y me doy perfecta cuenta de las 
dificultades que podría y aún puede crearnos. 



DOCTOR.- Como ve, no lo hago. 
FETISSOV.- Naturalmente, usted tiene otras posibilidades de elección, pero nosotros 

no. Debemos irnos. 
DOCTOR.- ¿Cree que lo lograrán? 
FETISSOV.- ¿Qué quiere decir? 
DOCTOR.- ¡Tienen cinco fronteras que cruzar y ningún documento! 
FETISSOV.- ¿Cómo? ¿Y el acta constituyente? 
DOCTOR.- ¡Eso es pura paranoia! 
FETISSOV.- Quedarnos aquí es peor que la paranoia. Todas las ilusiones y todas las 

grandes iniciativas son una paranoia, Doctor. 
DOCTOR.- Las grandes iniciativas rara vez tienen éxito... 
FETISSOV.- (Lenta y claramente) ¡Doctor, querer es poder! 
DOCTOR.- Posiblemente... Dios ayuda a todos los locos. 
FETISSOV.- Doctor, Dios ayuda únicamente a los locos de este mundo. Porque él 

también estaba loco al crearlo. Y ahora está obsesionado con su error. 
DOCTOR.- Es probable... Relación lógica existe... 
FETISSOV.- Partimos a medianoche. (Saluda y sale) 
DOCTOR.- (Solo) ¿Ir o no ir? ¿A quién seguir? ¿A Yorick o a Fortinbrass? En todo 

caso, hasta ahora siempre he seguido a los seres normales y no se puede decir que 
haya logrado Dios sabe qué. Ni geográficamente, ni de ninguna otra forma... 

 
Cuadro noveno 

Oscuro. Resuena una corneta y el ruido de botas militares. En la oscuridad se 
oyen las órdenes de Fetissor. 

FETISSOV.- ¡A formar! ¡Alienarse! ¡Firrrrmes! ¡Iniciar revista! ¡Cabo! 
CABO.- Presente. 
FETISSOV.- ¡Antonova! 
ADUANERA.- Presente 
FETISSOV.- ¡Ivanov! 
ARTISTA.- Presente 
FETISSOV- ¡Popov! 
CHICO.- Presente 
FETISSOV- ¡Petrov! 
LADRÓN.- Presente. 
FETISSOV.-   ¡Alinearse! ¡Firrrmes! ¡Derecha! ¡Al punto de partida, de frente, 

marchen! (En la oscuridad resuena el ruido de los pasos de marcha. El ruido 
aumenta gradualmente) ¡Alto! ¡Izquierda! ¡Alinearse! ¡Firmes! El escenario se 
ilumina y vemos a todos formados ante el jeep blanco, en el que ondea la bandera 
de la ONU. 

FETISSOV- Señores, en nuestra condición de subdivisión de combate de la ONU 
nos veremos en la obligación de utilizar idiomas extranjeros. En este sentido 
puedo decir que mi lengua materna es el ruso. 

CABO.- Yo sé gitano. 
ARTISTA.- Yo sé un monólogo en inglés: «To be or not to be...» 
ADUANERA.- Tú sera mejor que te calles... 
ARTISTA.- Me callaré, pero como tú empieces a hablar del Puente del Danubio, 

todos se darán cuenta que estamos locos. 
ADUANERA.- ¿Quién está loca? ¿Yo? ¿Esto es un documento? ¿Está escrito aquí 

que estoy sana? ¿Está escrito o no? 



FETISSOV.- ¡Señores! ¡Señooores! ¡Ustedes no están locos, señores! Sólo son 
diferentes de los demás. Ustedes simplemente no han sido creados para este 
mundo, señores, porque este mundo ha sido creado para los que son semejantes. 
Pero nuestro verdadero mundo existe en alguna parte y nosotros debemos creer en 
ello, porque en la Biblia dice: «¡Bienaventurados los que sufren! ¡Bienaventurados 
los creyentes! ¡Bienaventurados los implorantes! ¡Bienaventurados los que lloran! 
¡Bienaventurados los pobres de espíritu!» Nosotros somos todo eso en conjunto, 
hermanos; por tanto, agreguemos aquello que la boca de Dios ha omitido: 
«¡Bienaventurados los locos!» Y tengamos fe en ello, a pesar de que en ninguna 
parte de la “Carta de los Derechos Humanos” haya un solo renglón sobre los 
derechos de los locos. Aquí sólo tenéis un derecho: el de ser curados para 
convertiros en semejantes a los demás, por eso los locos son la gente más 
indefensa y desgraciada de este mundo. Nosotros debemos escapar de él. En 
realidad, ya nos estamos evadiendo, pero no como derrotados. Nosotros huiremos 
como triunfadores. Y lo lograremos porque somos diferentes. ¿Está claro? 

TODOS.- ¡A sus órdenes! 
El Doctor, que hasta ese momento ha estado escuchando desde un lateral, se 
acerca a Fetissov. 

DOCTOR.- Coronel, solicito permiso para alistarme. 
FETISSOV.- Permiso concedido. 

Todos aplauden y el Doctor se coloca al final de la fila. Fetissov se sitúa al 
extremo opuesto. 

FETISSOV.- ¡Igualarse! ¡Firmes! ¡Adelante señores! ¡De frente, marchen! 
 

Cuadro décimo 
DOCTOR.- La frontera se cruza más fácilmente el uno de enero de madrugada... No 

vimos a ningún oficial de aduanas, probablemente estaban despidiendo la noche 
de Año Nuevo. Los soldados fronterizos saludaron al Coronel de la ONU y le 
desearon buen viaje. Al amanecer ya estábamos viajando por territorio extranjero. 
Aquí la gente no se dividía en locos y normales, sino en cristianos y musulmanes. 
El destino siempre encontrará una forma de dividir a la gente. Miles de refugiados 
marchaban hacia el este, mientras nosotros continuábamos hacia el oeste, de 
donde venía esa gente, porque, como dijo el Coronel, el camino al paraíso pasa 
por el infierno. Cuánto más al oeste íbamos, más unidades de cascos azules 
encontrábamos y nos saludábamos mutuamente. Al final, nos adherimos a una 
columna motorizada de cascos azules franceses en retirada y marchamos con ellos 
al oeste. Cinco días después entrábamos en Estrasburgo. No nos dejaron entrar al 
edificio del Parlamento Europeo, así que mandamos nuestra solicitud por correo. 
Aquí la gente es muy diligente y al cabo de un mes nos respondieron. Nos 
escribieron diciendo que no tenían ninguna ley que tratase la cuestión de unidades 
militares extranjeras adheridas de modo voluntario. Por esa misma razón tampoco 
podían expulsarnos. Y así nos quedamos fuera de la ley, aunque en el corazón de 
Europa. Acampamos en el centro de Estrasburgo, delante de la catedral, donde 
todos los que están fuera de la ley pueden encontrar refugio en el templo. 
¡Alabado sea Dios! Todo esto sucedió hace mucho tiempo, hace uno, dos o tres 
años, no lo recuerdo ya con precisión. En todo caso, era alrededor del año 2000. 
No sé exactamente qué día es hoy ni qué mes, pero es primavera porque cogimos 
un ave migratoria y el Cabo aprovechó la oportunidad para enviar con ella una 
carta a su mujer. Escena en la cual todos sueltan al pájaro. 

CABO.- ¡Soltar! 



TODOS.- ¡Soltaaaaar! 
ARTISTA.  ¡Vuela! 
LADRÓN.- ¡Ya no se le ve! 
CHICO.- ¡Lo veo! Lo veo. ¡Ha salido de Francia! ¡Ya está en Alemania! 
ARTISTA.- Alemania-República Checa... 
LADRÓN.- República Checa-Eslovaquia... 
ADUANERA.- Eslovaquia-Hungría... 
CHICO.- Hungría-Serbia... 
TODOS.- Serbia... (Se santiguan) ¡Oh, Dios! Oscuro. 
DOCTOR.- Y como no sabe escribir, el Cabo me ha dictado la carta. Hela aquí: 
CABO.- «¡Querida mujer! Te escribo desde Francia, desde la plaza de la catedral de 

Estrasburgo. Aquí hace sol, pero seguramente allí hace sol también, porque 
cuando es primavera hace sol en todas partes. Este es un rincón hermoso con gente 
buena. El aire también es limpio, pero no se vive sólo del aire. No se trata de la 
comida: aquí somos militares y la gente nos da dinero cada día. Para el Año 
Nuevo te enviaré una postal para que se alegren los chicos. Seguramente habrán 
crecido... Perdóname, olvidé preguntarte ¿ya tienen nuevo padre? Si aparece 
alguno, cógelo, que sin padre no se puede vivir, eso está claro para mí. Nosotros 
aquí no nos rendimos. Mantenemos alta la moral y todos los días a las cuatro de la 
tarde, hacemos instrucción. Os beso y os quiero. Vuestro amante esposo y padre, y 
cabo de la OTAN. 

 
EPÍLOGO 

El reloj de la catedral marca las cuatro de la tarde. Fetissov, en impecable 
uniforme militar, firme en el centro de la plaza, ordena en voz alta y de modo 
ritual: 

FETISSOV.- ¡Alinearseee! ¡Firrmeees! ¡De frente, maarrrrchen! 
En fila de a dos, los combatientes desfilan a paso marcial. Alrededor, la multitud 
de turistas jalea y aplaude, mientras el pelotón continúa su marcha solemne. Uno 
de ellos baja del escenario y pasa entre los espectadores de la sala, haciendo 
sonar monedas en un sombrero. 
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